第46章1931
1931年2月7日,上海闸北飘着阴冷的细雨。明德书店的煤油灯在暮色中早早亮起,玻璃窗上凝结着细密的水珠。
林烬正在整理新到的《萌芽》杂志,手指突然停在某一页——那是柔石的小说《二月》。他擡头看了眼挂历,红色圆圈标出的“7”字像一滴血。
“今天怎麽这麽早就上门板?”张冠清从里间出来,怀里抱着一摞用油纸包好的书。
杜老先生咳嗽着从账本里擡头:“巡捕房今天到处抓人。。。听说龙华那边。。。”话没说完就剧烈咳嗽起来,手帕上沾了星点血迹。
林烬默默接过门板。透过缝隙,他看到对面茶楼二楼的黑影——顾安已经连续三天站在那里了,今天他手里还拿着份报纸,头版赫然是《共党要犯缉拿归案》的标题。
“林烬。”一个压低的女声从门缝传来。左南箫裹着灰色围巾,怀里揣着几本手抄诗集,"这些。。。能暂时放在这里吗?"她的眼睛红肿得厉害。
林烬刚要回答,街角突然传来哨声。秦逸兴突然拉着一辆黄包车狂奔而来,车帘严严实实遮着:“快!後面有尾巴!”
张冠清一把扯开油纸包——里面根本不是书,而是几件染血的衬衫。
衆人手忙脚乱把左南箫塞进地下室时,林烬瞥见最上面那件衬衫口袋里露出的半张照片:五个年轻人站在外白渡桥上的合影,背後写着“1930。5。4”。
“柔石他们的。。。”左南箫突然抓住林烬的手腕,指甲深深掐进肉里,"他们说在龙华。。。用机枪。。。"
门板突然被砸响。
所有人僵在原地,只有杜老先生颤巍巍走向门口——却是程添锦。他西装下摆全湿透了,手里攥着张被雨水晕染的纸条:“组织上通知。。。立即。。。”
话音未落,远处传来密集的枪声。林烬浑身一颤,那声音分明来自龙华方向。程添锦猛地将他按在怀里,可已经晚了——林烬清楚听见了,整整二十四响。
茶楼窗口,顾安手中的报纸飘然落下。标题背面露出一角电报:家父命你立即停止与明德书店一切往来。
雨越下越大。
煤油灯突然爆了个灯花,映得墙上的鲁迅木刻像忽明忽暗。左南箫开始无声地流泪,泪水砸在那件染血的衬衫上,晕开一朵朵暗红的花。
林烬的手指死死攥着那本《萌芽》,指节泛白。窗外淅沥的雨声突然变得刺耳,每一滴都像是砸在他的神经上。他缓缓擡头看向程添锦,喉咙发紧:
“添锦。。。。。。”
声音哽在喉间,化作一阵颤抖的吐息。程添锦镜片後的眼睛布满血丝,西装领口还沾着龙华方向的泥水。他伸手握住林烬的肩膀,掌心冰凉。
林烬突然意识到——这个会在夜里为他掖被角的男人,这个在书桌前写教案时总偷看他的男人,此刻正站在历史的齿轮之下。
而他明明知道所有残酷的轨迹,却连一个字都不能说。
左南箫的呜咽声从地下室隐约传来。秦逸兴蹲在煤炉前,铁钳狠狠捅着炭块,火星四溅。张冠清机械地擦拭着柜台,那块抹布已经擦破了皮。
杜老先生突然剧烈咳嗽起来,一口血喷在账本上。林烬冲过去扶他,老人枯瘦的手却死死抓住他的手腕:“林烬。。。把《拓荒者》。。。藏好。。。。。。”
林烬浑身发抖。
他想起21世纪教科书上那行冰冷的铅字:1931年2月7日,左联五烈士牺牲于龙华警备司令部。
当时读到时只觉得是段历史,如今却成了正在吞噬眼前所有人的血盆大口。
程添锦突然从背後抱住他,下巴抵在他发顶:“别怕。”声音沙哑得不成样子,“我在。”
就这两个字,让林烬的眼泪终于砸下来。他想起自己曾经吐槽程添锦是个“封建老古板”,可现在这个“老古板”正用单薄的身躯为他挡住整个时代的腥风血雨。
林烬把脸深深埋进程添锦的衣襟。
烟草味混着血腥气,这是1931年早春最真实的味道。他知道明天太阳升起时,租界的太太小姐们照样会来买《良友》画报,法国公园的梧桐照样会抽新芽。
只有他们这些人,会永远记得这个雨夜——记得煤油灯下那几件染血的衬衫,记得二十四声遥远的枪响,记得活着的人还要继续走下去。
1931年的春天来得格外迟。龙华的枪声过後,上海滩表面依旧歌舞升平,但明德书店的煤油灯总在傍晚就早早熄灭。
林烬开始频繁做噩梦。
有时半夜惊醒,会发现程添锦靠在床头就着月光看文件,眼镜片上反射着密密麻麻的小字——那是闸北工人夜校的新教案。两人谁也不说话,只是十指相扣地等到天明。
左南箫剪短了头发,戴着黑纱来取走那包手稿。