程添锦的呼吸一滞。
车停在红灯前,雪花扑在挡风玻璃上,又被雨刷粗暴地扫开。远处法租界的霓虹灯在雪幕中晕开,像一滩化开的血。
程添锦张了张嘴,最终什麽也没说。
林烬收回目光,重新看向窗外。
他知道程添锦要说什麽,还有地下印刷点,还有没送出去的情报网,还有那些像林时沫沫一样需要庇护的孩子。
都是理由。
也都是枷锁。
收音机突然插播紧急新闻:“今日北平学生游行遭军警镇压,伤亡情况不明……”
程添锦猛地关掉收音机。
车内重归寂静,只剩下引擎的嗡鸣和雪落的声音。林烬望着窗外,眼神有些放空,秦望仰着小脸说的话,正清晰地在脑海里盘旋,带着孩童特有的清澈语气——
“干爹,吃糖。”
那麽小的孩子,还不知道什麽是离别。
挡风玻璃上的雪越积越厚,程添锦始终没有给出承诺。窗外的街景飞逝而过,林烬觉得这座生活了六年的城市,陌生得像从未属于过他。
雪夜的寒气被厚重的门隔绝在外,公馆内壁炉的火焰静静燃烧,映着林烬指尖升腾的烟雾。他陷在沙发里,烟头的火光在昏暗的客厅里忽明忽暗,像他此刻难以平复的心绪。
程添锦轻轻关上门,脚步声很轻,却每一步都像是踩在林烬绷紧的神经上。
他走到林烬面前,缓缓单膝跪地,手掌覆上林烬的膝盖,温热的体温透过布料传递过来。
“林烬……”
林烬没擡眼,只是低低地“嗯”了一声,又狠狠吸了一口烟,烟草的苦涩在口腔里蔓延。
程添锦的手指微微收紧,声音低沉而笃定:“你在害怕什麽?”
林烬终于擡起眼,目光直直地撞进程添锦的眼底。那双眼睛太深,像是能看穿他所有的僞装和逞强。
他喉结滚动着,指尖因用力而泛白,终于哑声开口:“我怕1937年。”
程添锦眉峰微蹙,等着他的下文。
“明年,就在明年,”
林烬的声音发颤,带着穿越时空窥见浩劫的恐惧,“日本人会打进来,上海会沦陷。到时候……到处都是炮火,街上会躺满尸体,就像我梦里那样,不,比那更糟。”
他猛地攥住程添锦的手腕,力道大得几乎要嵌进对方皮肉里,“你不相信吗?会死很多人,我们谁都可能活不下去!”
程添锦的眼神沉了下来,但没有露出丝毫怀疑,只是反手握住他的手:“我信。”
林烬愣住了,没想到他会如此轻易地相信这听起来荒诞的预言。
“所以你走,”林烬的声音带着恳求,甚至染上了一丝他自己都没察觉的哽咽,“带着你想保护的人一起走,去香港,去任何安全的地方,别留在这里等死。”
程添锦沉默着,指腹轻轻摩挲着他颤抖的手背,片刻後才缓缓摇头:“我不能走,你明白的……”
林烬闻言闭了眼,浑身发颤着倾身,将唇狠狠压了上去。
烟味在两人唇齿间纠缠,苦涩而炽热,像是要把所有说不出口的情绪都融进这个吻里——有愤怒,有恐惧,更有明知不可为而为之的绝望。
程添锦没有躲,任由他发泄,手掌却稳稳地扶住他的後颈,指腹轻轻摩挲着他绷紧的皮肤,带着安抚的意味。
一吻结束,林烬的呼吸有些乱,额头抵着程添锦的,声音沙哑而压抑:“起码……让他们离开。”
他顿了顿,手指攥紧了程添锦的衣襟,像是怕他拒绝,又像是怕自己後悔——
“你要留在这,我陪你。”
程添锦沉默了片刻,最终缓缓点头。
他无条件相信林烬,也知道自己肩上扛着不能走的理由,而此刻,林烬的话像一根绳索,将两人牢牢捆在了这片注定要经历血火的土地上。
壁炉的火光映在两人身上,影子在墙上交叠,像是一场无声的誓约。