广播开始最後一次提示,“请各位进入告别仪式场地,三分钟後开始星球记录定存。”
他站起身,伸出手来。
“走吧,许葭。我们最後一起说一件事,然後就各自醒来。”
许葭犹豫片刻,还是握住了那只手。
星球风起,光线从边缘收紧,远处开始有建筑物自动关闭灯光,游乐设施收起丶滑梯断电丶汽水云解体丶广播体操音乐慢了半拍。
这是一个夏天最温柔的倒计时。
而他们还在这里,还没醒,还没忘。
还在努力地,把某个曾经属于他们丶却差点遗失的故事,说出口。
傍晚六点整,假期星球的天空变成了奇异的橘红。
那不是现实世界里天光西坠的那种黄昏,而是把孩子画出来的傍晚用粉笔擦在天空上的色彩。
眼看着带着紫色的痕迹丶浅绿色的边角,还有几道蓝笔不小心涂过界的彩云。
广播浮空塔的上方飘出三声低鸣,像校门口放学铃响。
“欢迎所有假期编号注册者进入‘记忆归档’阶段,当前剩馀在场人数12人。每人可发言一次,用一句话记录你最想留住的夏天记忆。”
草地中央是一个用跳格子图案铺出来的圆形舞台,像是所有童年游戏的终点。
每个孩子轮流站上台,面朝那片接近坠落的太阳,身後是收起滑梯与泳池的假期星球主建筑,像童话书在慢慢合上。
第一个上去的是小骏。他穿着印有仓鼠图案的睡衣,声音不大,“我最想留住的是那一年我偷偷把仓鼠放进了暑假作业袋里,它在书页间睡了一整个下午。”
他走下台时,广播发出提示音:“记录成功。编号SY-334定存年限是无限。”
第二个是李可心。
她穿着那套补习班统一发的蓝色T恤,有点怯地说:“我希望大家都别再为了下次考更好而浪费这个夏天。”
广播说:“记录成功。编号SY-082定存年限14年。”
她走下台时回头看了许葭一眼,笑了。
有孩子说的是想留住一个人对我说的谢谢;有的说那次我以为自己快淹死了,其实只是游得太用力;也有人说我只想保留我小时候的声音。
每一段话说出之後,星球都会响起轻微的回音,像是系统自动为每句话加了柔光滤镜和夏天回声。
许葭站在边上,一直没上去。
她的卡片上记录点数已经增加到了数字8。
她抱着那张卡,像抱着小时候每次家长会後发下来还没拆封的试卷,既熟悉又怕看。
那位穿校服的男孩也还站在场边。
他说:“你要等最後一个上去吗?”
“我还没想好。”
“你肯定想好了,只是不想说出来而已。”
她看着他。
他没有逼她,也没有再问什麽,只把汽水瓶递给她,里面的液体已经快见底,摇起来还有点响。
“给你留了一点。”他说,“我知道你喜欢这种响声。”
她低头笑了笑,接过来喝了一口,明明是甜的,却忍不住皱了下眉。
广播塔开始进行最後一轮提示,“请尚未登记者尽快登台,星球即将关闭外环传感器,发言窗口剩馀时间仅剩6分钟。”
她走上台时,风正好停了一瞬。
站在那个跳格子舞台正中央,她忽然明白了这个仪式的意义。
比起为了说给别人听,自己不再假装忘记反而更重要。
她拿着卡片,轻轻说,“我曾以为我记得的暑假太少了。可原来,是我不敢回头看。”
广播没说话。
风先吹响了她裙摆。
然後,广播发出系统提示音,“记录成功。编号SY-104定存年限回忆触发时激活。”
她走下台的那一刻,星球上空响起了一段柔和的广播体□□GM,像是系统用最温柔的方式播放关机前音乐。
草地一块块收拢,滑梯消失,饮料摊撤掉,积木塔缓缓折叠。
广播开始进入倒计时语气,“假期星球将在本地时间19:00後离线。所有记录已完成同步。若您再次进入此梦境,将从备份位置恢复。”