“你爸上次回来说你又长高了,我还笑呢,他是不是也吃了你那碗饭啊……”
声音有点断断续续,像磁带绕过磨损的段落,留下空白後又自动衔接。
许葭轻轻叹了一口气。
她看着小鹤,试探着问:“你姥姥……还在吗?”
“她在啊。”他说,“你听不见她说话吗?”
许葭看着他,有一瞬间想要点头。
但她没说话。
小鹤却像是突然想起来什麽似的,拉了拉她的袖子。
“你要不要听录音带?”
“录音带?”
他点点头,蹲下身,在茶几下方的抽屉里翻出一个小盒子,里面是一个便携式录音机。
“这个是我奶奶用来录广播剧的。”他摆好机器,从盒子里拿出一盘磁带,壳子上也有字,比她捡到的那盘更旧,小鹤把磁带插进去,按下播放键。
“……今天的鸡蛋羹你要喝快点,不然凉了会腥。花菜记得别挑,挑一次我打你一次。”
男孩一边听一边笑:“她从来没打过我。”
许葭看着他,忽然觉得这整间房子像是磁带的延长带。
每个角落都藏着一段声音,每个声音都带着一点点厨房的蒸汽和笑意。
“你每天都听这些录音?”
“也不是每天。”他挠了挠头发,“有时候忘了。有时候放学太晚,也赶不上她煮饭的时间。”
“她有和你说过,为什麽要录这些吗?”
“她说这样我长大以後不在家,她也能给我念菜谱。”
小鹤说着,声音轻了一点:“我小时候想当宇航员,她就说万一我飞到太空去了,也能带着她的声音吃饭。”
许葭心口一紧。
她低下头,看着那台录音机一点一点转动。
磁带声音继续,“汤记得别往饭里倒,不然饭会糊。你小时候老做这事,把我气个半死……”
“明天早点回来,我想给你炖南瓜粥。甜甜的那种,你小时候吃得嘴边一圈黄……”
她忽然感觉眼前有些湿气,像厨房热气弥散在眼角。
小鹤关掉录音,转过身看着她:“你还没说你是来做什麽。”
小鹤人小鬼大,并不相信许葭说的什麽妈妈的朋友这种身份,许葭擡头看着他,想了想,认真地说,“其实我是听到了你姥姥的声音,所以来了看看。”
“你也捡到一盘磁带?”
“是你家的那盘,贴着标签的那种。”
“噢。”小鹤点点头,像是在接受一种不太惊讶的事情,“我想起我有时候会把它带出去,又忘记带回来。她说我丢三落四。”
他笑了一下,有点自嘲,但没有难过。
“你知道吗?”小鹤忽然低声说,“她从来没说过再见。”
“她走的时候也没跟我告别。”
“但她留了好几盘录音。每一盘都是饭点。”
许葭看着他,没再说什麽。
她明白,有些告别是提前录下的,有些声音是用来代替不说出口的那一句我走啦。
厨房里,又响起锅铲碰锅边的声音。
小鹤低声说,“她每天都会出现。只要我听得见她的声音,她就在。”
许葭没有点头,也没有摇头。
她只是慢慢坐下,把那盘她带来的磁带,轻轻放到小鹤手边。
男孩看着它,犹豫了一下,然後把它放进录音机。
“这个是很久以前的了。”他说,“我都快不记得里面放了什麽。”
许葭笑了笑:“那我们一起听。”
磁带开始转动的那一刻,屋里一瞬间安静了。