笔趣阁

红裙与紫蔓荆（第1页）

红裙与紫蔓荆

早晨的光像一层薄雾铺在窗台上，城市还没完全醒。胡礼把昨晚备份好的透明夹抽出来，将小敏传回的两张读者投稿照片与自己的旧画一张张对照。远景那张，路边模糊的白点像一枚针眼；小幅那张，栏杆後面穿红洋装的小女孩只剩一抹小小的色块，却异常刺眼。她把灯调亮一格，拿尺子在相片边缘比对比例，再去翻六岁那本儿时画册——那张只画人物没有背景的小画安静地躺在中间，铅笔线幼得像呼吸，女孩侧身抱着一张画，画里是密密点成的紫色小花。她盯了很久，心口像被什麽轻轻攥住：这张画没有海丶没有栏杆丶没有坡，只剩她自己与一张画。为什麽我把周围全省掉了？是忘了，还是故意不画？她把画放到桌面中央，右上角写下三个字：红洋装。

手机震了一下，是小敏的语音：「我在港城，上午先去租车行老档那边，人说档案还能翻；下午回到老郑那里，确认当年的临停单。你先别出面，放心。」胡礼回了个抱拳，又把第一张远景放大到颗粒发糊的地步，指尖沿着那个白点描了一圈，像要把它从雾里勾出来。门後传来脚步声，穆天朗从洗手间出来，袖口扣到最後一粒，表情是熟悉的冷与稳。他看她把桌面铺得像小型案台，走过来按住她因为用力而发白的指节：「吃早饭。」

她擡眼，笑了下，故意黏他一点：「狼先生，给我五分钟。」他不松手，只把她的笔取走，放到笔筒里：「四分钟都不给。先吃，後面你要看多久我陪着你看。」她被他一本正经的强势逗出声，乖乖从椅子上起身，去厨房把昨晚泡好的燕麦热了一下。桌上只剩牛奶的白和果子的红，两个人的动作安静得像排练过。她偷瞄他几眼，他低头喝牛奶，不看她，只在她夹水果时顺手把果块夹进她的盘里。

手机震了一下。她看了眼来电，对他低声道：「我去接个电话，马上回来。」顺手把透明夹合上，起身走到阳台去接，路过餐边把椅子轻推回位。他点了点头：「去吧。」门带上，只留一条缝透气。小敏的声音带着风：「我到了那家老租车行，当年的负责人换了两次，但老帐本还在仓库。我让人把那年夏季翻出来，确实有『苏琴』的租借记录，押金收据也在。负责人还提了一嘴，说那会儿面包车右後尾有一道挺大的刮痕，像撞过或者倒车技术不行，新车主取车时还吐槽过。」她顿了顿，又补充：「我乔到一张当年的客诉表影印，带回去给你看。下午我再去一趟老郑那里，他说能帮我把临停单的存根找找，虽然不一定全，但有可能拼出来。」胡礼低声：「辛苦。」电话挂断前，小敏又道：「对了，那两张读者照片，我刚找了专人做初步清理，小图里栏杆後的红色块，比例和六岁左右的小孩差不多，姿势是侧身，手臂擡起，像在抱东西。至于是不是你，要靠你的画比对。」她应了一声，把手机收进口袋，这才推门回到客厅。透明夹仍扣在桌角，她没打开。他端着杯子从餐边走过，视线在那个透明夹上停了半秒，什麽也没问，只顺手把杯沿擦干，转身进了书房。几分钟後，书房门缝透出一点屏幕的暗光，他低声交代了两句，像是在安排人手。

屋里又静了一瞬。胡礼把那张只有人物丶抱着画的红洋装小画挪到小图旁边，两个小小的人像隔着二十年的雾对视。她忽然想起一个细节，去翻散页，抽出另一张不起眼的草稿——角落有一只写得稚拙的箭头，旁边写着歪歪扭扭的拼音：「qiantai」。她盯着那两个字，在桌边坐下，低声道：「这张我忘了当时为什麽画，只记得在角上写了『qiantai』。」

她说出来的时候并没有那麽害怕，像是把一块滚了很久的石头终于放到该放的位置。穆天朗没有立刻安慰，她感觉到他的手指在自己肩胛骨上轻轻按了一下，那力道像一枚静默的凭证。过了片刻，他开口，语气很平：「别急，先慢慢想。你还记得味道麽？」她怔了怔：「什麽味道？」他看着那张小画：「你画的花。」胡礼闭上眼，鼻腔里像被一段很久以前的咸湿与干草同时掠过：是夏天，花粉在阳光下有一点晒热的味道，远处有海，近处有铅笔在纸上摩擦的声音。她在黑暗里慢慢说：「好像……有人在我旁边画画。风里有沙，纸边一直抖。他让我坐一会儿，说等他画完就带我去前台找人。」她睁开眼，呼吸不自觉快了一拍，「他问我喜不喜欢花，说花叫紫蔓荆。」

穆天朗的眼神终于动了一下，像有一个极深的涡旋在眼底被触到。他没有说「我哥」，也没有急着把那个名字拉进来，只是把那张红洋装的小画翻到背面，在角落写下四个小字：有人在画。写完他就停住，像是怕自己的字太重，会压碎她刚刚生出的那一点点记忆。他换了种更轻的方式，从书桌拿来一张空白纸，放到她面前：「你按刚才想起来的，把位置和动作画一下。不用准。」她握笔的手一开始发抖，画到第二笔就稳多了：栏杆丶椅子丶两个人的位置丶纸板的方向丶花在画纸上的位置。她画完，自己先沉默了两秒，忽然笑了一下：「我坐得很乖。」他也笑，低低的，很短：「嗯，你从小就不乖。」她擡眼瞪他，他伸手把她的耳垂揉了揉：「开个玩笑。」

正午过後，电话与邮件像雨点落下。法务把度假村物业提供的补充材料扫描发来，前台手写的补记里有一行潦草字迹：「小客人迷路，已于当日晚间找回」。时间在七点五十二分。穆天朗盯着那串数字，指尖落在桌沿，轻轻敲了一下，像是在对时。他让小周去调当晚内线通话的存档，虽然年代久远可能缺漏，又把前台当年的备班名单一并要来。另一封邮件是物业监控说明：二十年前沿海摄像头少，园区内部走廊也只有出入口有镜头，其馀靠人工记录。可有一条附注像一束光穿过灰——「当晚有读者向本地报馆投稿两张照片」。

傍晚前，小敏又打来一次。她走到窗边接起来，声音压得很低：「你说。」

「我把临停单的存根翻出两张，车牌尾号带7都在这个时间段附近。地点在堤边路口另一头的临时停靠位。另外，租车行那边提到你妈那天取车时说过一句话，原话是『我女儿一过弯就抱紧她的小画板，喊笔要抖歪了，画会画坏；我慢点开，你们别催。』」小敏语速放慢，「我知道你现在不想被任何字眼牵着走，但我得把原话交给你。」

胡礼握着手机，指节被压得泛白，回了句「收到」。挂线後她没出声，只把额头抵在手背上停了一会儿，像是把一阵突如其来的浪顶过去。这时，他从厨房端出一杯温水，站在她身後，没有问发生什麽，只把她的椅子往後轻轻挪了半寸，让她呼吸顺一点。

她把水接过来，指尖还有些发抖，低头在桌角便签上写了几个字：红裙／前台／小穆／牌尾7／右後尾大刮痕。写完她把便签撕下，对折又对折，塞进素描本最里层的夹页。过了会儿，她擡起头，声音很平：「我想起一点了。」他「嗯」。她看向那张只有人物的小画，像对纸说话：「他画完问我喜不喜欢，说喜欢就送给我。」她笑得很小，「我说喜欢，还说要给我妈妈看。」

夜色一寸寸压下来，玻璃上映出两个人的影子。穆天朗的手机震了震，是小周传来的前台备班名单，其中一个名字被他一眼认了出来——做了多年内勤的老宋。旁边是老宋年轻时的手写字样，和那句「小客人迷路」的笔迹很像。他当即拨了过去，对方惊讶地认声，听他自报家门後慎重了许多。穆天朗把问题问得很短：「那天晚上，你记得一个穿红裙的小女孩吗？」老宋沉默，像是在翻旧抽屉，过了好半晌才道：「记得。她坐在大厅的藤椅上，抱着一张画。」穆天朗的手指猝然收紧，指节发白，可声音仍很稳：「谁送她回来的？」电话那头传来一个名字，轻得几乎要散在风里：「大少爷。」

客厅的灯光忽然变得更暖，像有什麽在体内被缓慢拧紧，又一点点松开。他只是把手机扣下，转回身时眼神很深，伸手把她拽进怀里。她被他抱得有些喘不过气，却没有推开，闷在他胸口问：「怎麽了？」他停了两拍，像在给自己加一道锁，只说：「今天到这，先休息。」她擡头：「好吗？」他垂眸看她，没有回答，反而把她的後脑按得更近一点，嗓音低哑：「别想。」她被他的反常弄得心口发紧，又想追，又不忍。她想起他这些年一提到夏天与海就沉默的背影，终于没问，换了一句：「我给你做个简单的晚饭，好不好？」他「好」。

她系起围裙站进厨房，水沸的声音让家里像安稳下来。他站在门口看她把菜洗干净丶把汤面下锅，动作利索。她回头冲他眨了下眼：「你别进来抢活。」他靠着门把手，喉结滚了一下，语气淡淡却带着命令感：「把火调小。」她吐舌，照做。两个人吃饭时都没有谈回忆，只说今天的天气丶明天的行程，她问他股东会前是不是还要见两家投行，他问她新画把底色铺到哪一层。甜是甜的，像抹在刀背上的糖，锋刃还在，但不那麽伤人。

晚饭後，他把碗接过去洗，她坐在吧台那侧，看他把每一个器皿都抹到没有水痕。她忽然开口：「你会怕吗？」他没有回头：「怕什麽？」她看着他背影，声音更小：「怕我把那些碎片都找回来。」他把最後一个碗扣在沥水架上，关水丶摘手套，才转过身来，走到她面前，低头碰了下她额头：「我尊重妳的选择。」她眼睛一热，伸手抱住他：「我怕，可我更怕不知道。」他「嗯」，把她抱紧了一点，像要把外面那些风全挡住。

夜很深时，小敏把整理好的影印件拍照发来，还附了一条短讯：「明天我再去交管走一次流程，尽量把那个时段的白面包车路径拼清楚。另外，我回度假村前台问一圈，先在园区找人；看看能不能找到还在的老员工打听，当年有没有穿红衣的小孩被人领回前台。胡礼看完，把手机放下，慢慢地把那张红洋装的小画抱在胸前，像抱着一小块回来得太晚的夏天。她侧脸靠在纸上，几乎听得见二十年前纸面上那支铅笔行走的声音。那支笔属于一个十二岁的少年，他在画紫蔓荆，画完问她喜不喜欢，说喜欢就送给她，然後说：「等一下，我带你去前台找人。」

她在黑暗里轻轻笑了下，像是对那个已经不在的人说：「我还在等你把那句话说完。」

窗外远远的车灯掠过墙面，留下短短一块光。他们没有再说话，只是把彼此抱得更紧。答案已经在水面下，缓慢浮起一角，还没露出全部轮廓；疼也在，但不再是把人往下拖的那种疼。屋里只剩呼吸声与心跳，像海退後留下的线。