伏秋向来认命。儿时称骨，瞎子说她骨头轻，命贱，这辈子只能卖肉。适逢家中困难，她爹干脆将她卖去青楼。少时挂牌，老鸨说她虽美艳，面相却凄楚可怜，招来的客人绝非善类。果真隔几日就要受一顿虐待。及至中年，容颜憔悴，嫁为商人妇。邻居说她薄唇狐眼，恐难安分。不久，流言四起，商人经受不住，于雨夜将她赶出家门。即便如此，她从不恨人，只恨自个儿命不好。濒死之际，老瞎子醉酒路过，同衆人吹嘘。「二十年前，我在外乡看到个妮儿，小小年纪已有倾国之姿。「我装瞎，给她称骨，说她命贱，这辈子只能为娼为妓。「你们猜怎麽着，他们全家都信了!」