因为根本没什麽可解释的。
他这辈子没爱过别人。
也没想过要娶别人。
别人都说他孤独,说他太克制,说他一生都围着程暖转,是痴,是傻,是疯。
可没人知道——
他一生里最幸福的几件事,都是和她有关:
她十八岁生日那天,喝醉了拉着他衣角喊“哥哥抱”。
她生病发烧,让他半夜守着,用勺子一口一口喂她吃药。
她某次失恋,靠在他怀里哭,说:“哥哥,幸好你一直在。”
她从没说爱他。
但她每次痛的时候,都会叫他。
他就觉得——这样一生,好像也挺好。
*
他们并排走在人群里,她还是那麽美。
四十岁丶五十岁丶五十五岁,年年如初。
他已经有些驼背,眼角也有了皱纹。
可她站在阳光下,回头对他笑,说:
“哥哥慢一点,你又老了。”
他也笑,声音沙哑:
“嗯,我老了。”
可我还在。
你还没走。
你还没说你要嫁别人。
那我就还可以,再陪你走下去。
*
那枚戒指,一直放在他西装内袋。
每年清明丶生日丶圣诞节,他都偷偷拿出来看一次。
银色已经旧了,盒子也磨毛了。
她从没说要戴。
可她也从没说不要。
*
所以他就一直等。
从三十岁,等到五十岁。
等到别人说他疯,说他执念,说他这辈子就这样荒废了。
可他觉得没有。
他觉得这一生——
最幸运的,就是她从来没有说“你走”。
她一直都不说话。
可他始终听得出她没有拒绝。
*
人说,不被拒绝,是一种最大的慈悲。
可许沉觉得,那是最大的毒。
也是他活下去的全部甜。
*