if她一辈子都没松口
许沉四十五岁生日那天,程暖送了他一块手表。
那是一块限量款,全球只发行五块。
他当初托了四层关系也没抢到,现在却看着它安安静静地躺在羊绒盒里,上面贴着一张小卡片:
“哥哥的时间,我来帮你记。”
他盯着那句话看了很久,最终还是没戴那块表。
他怕表会停。
怕她不说话的那一秒,指针就不动了。
*
再往前推二十年。
三十出头那年,他升职当了集团副总裁,业内称他“许总”,能力强,风评好,不近女色。
没人知道他为什麽一直单身。
他们只知道,他身边总有一个叫“程小姐”的人。
而“程小姐”,永远坐在他身侧半步距离的位置,不进,也不远。
有记者偷拍过两人并肩出席的画面。
她穿一袭白裙,低头翻菜单,他擡眼看她的背影,像在看一幅画。
没有牵手,没有亲昵,没有任何情侣该有的动作。
可所有人都知道,他们之间不一样。
他这一生,从没公开过任何感情。
只有她,始终待在他身边。
像一枚影子,永远在光里。
*
他四十岁时,有人向他介绍一个医生家的女儿。
他第一次认真考虑了几天。
程暖知道了,没说什麽。
只是那天晚上,她忽然发消息给他:
“哥哥,我肚子痛。”
他推掉所有应酬,冲回程家。
她窝在沙发里,脸色苍白,穿着那件十年前他送她的毛衣,袖口都洗旧了。
他很紧张,把药箱找出来,又给她热牛奶,又去煮她小时候吃的糖水。
她喝了一点,靠在他肩上,低声说:
“哥哥,你要是以後结婚了,就不能这样跑过来啦。”
他手一顿,没说话。
“你老婆会生气的,”她轻声说,“毕竟,我又不是你什麽人。”
那一夜,他在沙发边守到天亮。
第二天,他亲手删掉了那张介绍卡。
她什麽也没说。
只是在早餐时,轻声问:“哥哥,你还记得小时候你答应过我什麽吗?”
他说:“记得。”
她笑了一下,睫毛轻轻垂下来。
“你说你会一直陪我。”
*
他五十岁那年,家里人再也不提婚事。
他自己也不再解释了。