他是江予安,一个也曾被原生家庭遗忘的男孩,母亲抑郁自杀那年,家里没人告诉他“你可以难过”。
他学会的,是把情绪封存在档案编号里,用理性包扎伤口。
他读她的书,不是为了治疗她,而是因为在那些文字里,他第一次听见了自己的回声。
他们相遇于医患关系,却最终越诊断与处方。
他不再问“你为什么焦虑”,而是说:“我在。”
他不再试图“修复”她,而是学会——以非记录的方式参与亲密。
就像现在。
不分析,不解读,不追问。
只是坐在那里,陪着一朵花落下,陪着一段生命谢幕。
阳光斜斜地洒进来,照在周慧敏花白的丝上,也落在林野的手背上。
她忽然感到一种前所未有的轻盈。
不是快乐,也不是解脱,而是一种更深的东西:允许终结的存在。
她曾那么害怕结束——害怕成绩下滑,害怕父母失望,害怕爱是有条件的,害怕一旦松手,一切都会崩塌。
她拼命抓住每一根稻草:写作、名声、读者的共鸣、甚至痛苦本身,因为她以为,只有持续受伤,才证明自己还活着。
可今天,她第一次意识到:
美好不必永恒才有意义。
这株山茶开过,就够了。
这个人伤害过她,但也曾被更深的力量伤害过,这也够了。
她不必原谅,也不必复仇。
她只需要——让花落完。
山茶落完之前别说话。
因为言语太重,而静默最轻。
因为解释太多,而共处在场才是答案。
因为有些告别,只能交给风铃、光影、和掌心传来的体温。
夜色渐临。
江予安起身,轻轻为她们披上外套。
林野抬头看他,眼里没有泪,也没有笑,只有一种澄澈的平静。
他伸出手。
她握住。
没有言语。
风铃又响了一声。
像是回应,又像是送别。
【全书终】
章节注解:《山茶落完之前别说话》