笔趣阁

第374章 我妈在冰箱上画了个太阳（第1页）

她没有接，而是起身走到柜子前，取出针线盒，轻轻放在母亲膝上。

周慧敏的手抖得厉害，针尖几次戳偏，线也穿不进。

她的嘴唇微微颤动，仿佛在默念某种早已遗忘的咒语。

林野没有帮忙，只是坐在对面，看着她一遍遍尝试，直到那粗笨的针脚终于歪歪扭扭地缝合了袋口。

最后一针拉紧时，老人喘了口气，像是完成了一件极重要的事。

接着，她指了指厨房。

林野懂了。

她推着轮椅进去，看母亲颤巍巍地打开冰箱门，弯腰将布袋放进冷冻层最深处——那个位置，曾经保存过她的乳牙、第一颗换下来的门齿、还有幼儿园毕业照的底片。

那一刻，林野的心被什么东西狠狠撞了一下。

原来母亲不是不会留住爱，只是从未学会用温柔的方式表达。

她用烧毁日记来“纠正”女儿的“软弱”，却又偷偷保存她掉落的牙齿；

她一边否定情绪，一边在记忆的冻土里埋藏所有与孩子有关的碎片。

她的爱是扭曲的、沉默的、被恐惧层层包裹的，

但它确实存在过——以一种笨拙到令人心碎的方式。

当晚，林野躺在公寓床上，窗外城市灯火如星河低垂。

她睡得不安稳，梦里自己站在一间空荡的展厅中央，四壁漆黑，只有一块旧黑板挂在正中，上面写着她童年写下的第一行字：

“我想妈妈抱我。”

风从虚掩的门缝吹进来，字迹开始剥落，一页页被卷走。

她拼命去抓，指尖却只触到空气。

就在她几乎要崩溃时，门口出现一个人影。

是周慧敏。

她穿着二十年前那件深蓝色毛衣，手里捧着一本焦边的笔记本——正是那本被烧毁的日记。

她一句话不说，只是把它轻轻放在桌上，一页页翻开。

每一页都是空白。

林野怔住。

她忽然明白：那些被焚毁的文字，早已不在纸上，而是刻进了她的血肉。

而母亲带来的，不是内容，而是容器——那个愿意重新承接它的姿态。

她猛地惊醒，冷汗浸湿睡衣。

没有犹豫，她披衣下床，穿过寂静的走廊，来到母亲的房间。

老人已熟睡，呼吸平稳。

林野轻轻打开冰箱冷冻层，取出那个蓝布袋，回到床边，小心翼翼地放在母亲枕畔。

月光正落在那歪斜的针脚上，像一道愈合的伤疤。

第二天清晨，阳光洒满房间。

林野坐在窗边写作，听见身后传来窸窣声。

她回头，看见母亲醒来，浑浊的眼睛盯着枕头边的布袋，枯瘦的手缓缓抚过缝线，嘴角忽然向上扬了扬——

不是笑，更像是某种遥远记忆的回响，温柔得不像她。

林野低头继续敲字，忽然察觉心口微微热。

不是刺痛，也不是荆棘蔓延的灼烧感。

而是一种久违的、沉静的共振，像地下根系悄然相触，无声传递着某种未尽的言语。

她停下笔，望向冰箱的方向。

门缝边缘，似乎多了点别的颜色。