笔趣阁

第379章 陶罐里的纸鹤会飞吗（第1页）

清晨的光比往日来得更早，斜斜地铺进客厅，照在倒扣的陶罐上。

陶罐口朝下，像一座被推翻的小坟冢，纸鹤散落一地，翅膀摊开、折断，边缘洇着水痕，像是被夜里的雨气从门缝挤进来吻过又遗弃。

林野站在门口，赤脚踩在微凉的地板上，心跳没有加快，呼吸也没有停顿。

她只是蹲下，指尖轻轻拨动一只湿透的纸鹤，看那口红印在水分的渗透下晕成一团模糊的红雾，像一句未说完的话，被时间抹去了唇形。

她没去扶陶罐，也没喊人。她开始数——一只、两只……少了一只。

昨夜雨声淅沥，她半梦半醒间听见窸窣声响，像是纸张被翻动，又像是脚步在地板上迟疑地挪移。

她当时没起身，现在也不打算追问。

有些真相不必开口，就像有些伤口不必结痂。

她将纸鹤一只只拾起，晾在窗台的铁丝上，如同晾晒褪色的旧梦。

阳光穿过潮湿的纸翼，在地面投下斑驳的影子，那些口红点染的痕迹在光线中显出隐约轮廓，像某种未解的密码，又像一封封写给过去的信，终于抵达了收件人手中，却已无法辨认字迹。

江予安来的时候，手里捧着一只密封玻璃瓶。

透明瓶身，金属盖旋得极紧，里面躺着几页泛黄脆化的纸片，边缘焦黑，似曾遇火。

他没说话，只是放在桌上，阳光正巧落在瓶身上，折射出一道细碎的光斑，打在林野的手背上，微微烫。

“这是你小学三年级的作文原稿残页。”他说，声音轻得像怕惊扰什么，“标题是，《我的妈妈像春天》。”

林野没动。

她知道那篇文章。

那时她还在写拼音多过汉字，用蜡笔在格子里画花边装饰题目。

她记得自己写了“妈妈的手很暖，擦我眼泪的时候像春风”，也记得周慧敏看到后冷笑一声：“春天？你妈是鞭子抽你的时候才记得温柔？”

她伸手接过玻璃瓶，指尖触到冰凉的瓶壁，却没有打开。

她抬头看他：“它怎么到你手里的？”

“市档案馆的老同事联系我，说有人三年前匿名捐赠了一批‘无价值家庭文件’。”江予安望着她，目光沉静，“清单里没有这张，但它夹在一本烧了一角的家庭相册里。工作人员整理时现了，觉得文字太干净，不像该被丢弃的东西，就单独保存了下来。”

林野怔住。

母亲曾亲手撕毁她的日记、烧掉她的奖状、踩碎她的纸鹤——可也在某个无人知晓的清晨，悄悄把一张写着“妈妈像春天”的作文，混进一堆即将被销毁的废纸中，送进了城市的记忆仓库。

原来她也曾试图埋下光，哪怕是以沉默的方式，哪怕明知那光可能永远照不到明天。

傍晚，厨房传来锅铲碰撞的轻响，周慧敏在煮粥，动作缓慢却有条不紊。

林野坐在客厅翻一本旧画册——那是她六岁生日时猫爸送的，封面印着卡通小熊，内页早已被撕得参差不齐。

她正看得出神，忽然听见阳台传来“嚓”的一声，像是火柴划亮。

她走过去，看见母亲蹲在铁盆前，手里攥着几张画纸，一张张投入火中。

火焰腾起，映红她苍老的脸。

那些画都是她童年得过奖的：《全家福》《妈妈做饭真好看》《我长大了要当钢琴家》……每一幅都曾贴在冰箱上，被亲戚夸赞“这孩子懂事”。

火舌卷过，纸页蜷曲、焦黑、化为灰烬。

周慧敏盯着火光，忽然抬起手，指了指胸口，再指向灰烬，嘴唇微动，说了两个字，声音低哑不清。

但林野听懂了。

“轻了。”

不是“错了”，也不是“后悔”。

是“轻了”——那些压在她心头几十年的执念，那些用女儿的成就堆砌起来的自我证明，终于在一场无人观看的焚烧中，松动、瓦解、随风而去。

林野没阻止。

她转身回屋，从抽屉深处取出一支新蜡笔——红色的，不是最爱的黄色，而是母亲常涂的那只口红色号。

她蹲在烧黑的铁盆旁，在炭灰覆盖的盆底，画了一只歪斜的纸鹤。

翅膀不对称，尾羽断裂，像一只飞不动的鸟。

“以前我画给她的都是笑脸。”她低声对身后站着的江予安说，声音融进晚风，“可她真正记得的，或许是我哭着画完那张《妈妈别走》。”