笔趣阁

在星光照不到的地方（第1页）

在星光照不到的地方

英仙座流星雨前夜，我失眠了。

床头闹钟的荧光指针指向凌晨两点十七分，窗外的树影在天花板上摇曳如深海生物。我数到第一千四百六十三只羊时，索性爬起来，摸黑拧开台灯。昏黄的光线下，那张仙女座星图静静躺在素描本里，边缘已经因为反复摩挲而微微起毛。

程砚初给的柠檬糖还剩最後一颗，糖纸上的天蝎座毒鈎与仙女座手臂之间，被他用钢笔画了一条虚线，旁边标注小字："8月12日1:34流星雨极大期"。

我含住糖块，酸味刺激着舌尖。手机突然震动，屏幕亮起一条陌生号码的短信：【明天记得带外套。天文台半夜会冷。——C】

糖块在口腔里滚到右腮。我盯着那串号码看了很久，直到屏幕自动熄灭。指尖在键盘上方悬停片刻，最终只回了一个【嗯】。发送成功後立刻把手机塞到枕头底下，像是害怕收到回复。

这周我去了四次天文台。周三下午发现程砚初在调试望远镜的赤道仪，周五撞见他趴在旧课桌上补眠，睫毛在阳光下像停歇的蝶。每次相遇都像偶然，却又仿佛某种心照不宣的约定。

枕下的手机又震动一下。我咬碎已经变薄的糖块，酸涩的粉末溢满齿间。

【PS：不要走消防梯，七点半我在西侧楼梯等你。钥匙搞到了。】

我盯着"钥匙"两个字，喉咙发紧。那个锈迹斑斑的大挂锁，居然真的被他弄开了。

窗外，一颗流星倏然划过夜幕。

次日傍晚，我在衣柜前站了二十分钟。最终选了件深蓝色连帽衫——上周新买的，标签还挂在袖口。剪刀绞断标签时，在布料上留下一个细小的裂口，像道新鲜的伤痕。

母亲在厨房准备晚餐，切菜声规律如心跳。我贴着墙根溜到玄关，却被父亲叫住。

"去哪？"他坐在沙发上看财报，金丝眼镜反射着电视的蓝光。

"同学生日。"我攥紧背包带，里面装着素描本和程砚初给的耳塞，"林晓薇。"

父亲的目光在我脸上停留两秒，点点头："十点前回来。"

我僵在原地。流星雨极大期在凌晨。

"她家订了KTV包夜，"我听见自己声音干涩，"说好通宵的。"

陶瓷碗碟碰撞声突然停止。母亲从厨房探出头，刘海被汗水粘在额前："哪个KTV？"

"钱柜。"这是林晓薇上周提过的地方，"就在市中心。"

父亲放下平板："地址发我。十二点我去接你。"

电梯下降时，我盯着镜面墙壁里苍白的自己。谎言像柠檬糖的酸味在口腔蔓延。手机显示19:05，程砚初应该已经到学校了。

西侧楼梯间的感应灯坏了，黑暗中有淡淡的烟草味。我数着台阶走到三楼时，一束白光从上方照下来。

"迟到七分钟。"程砚初站在楼梯转角，手电筒光划过我攥着背包带的手。他今天穿了黑色卫衣，头发有些乱，左耳戴着一枚小小的银色耳钉，在光下偶尔闪烁。"紧张？"

"没有。"我松开被捏得发白的指尖。

他轻笑一声，转身往上走。手电光束扫过斑驳的墙面，照亮几张残缺的考卷和用粉笔画的小人。爬到五楼时，程砚初突然停下，从口袋里掏出一把铜钥匙。

"校工值班室的备用钥匙。"他晃了晃钥匙串，"借来用用。"

顶楼铁门发出年迈的呻吟。推开门的一瞬，夜风裹着暮色涌来，远处城市的灯火像坠落的星群。天文台圆顶的轮廓在渐暗的天光中沉默如巨兽。

程砚初熟门熟路地拨开圆顶侧面的小门。室内比上次更整洁，望远镜上的防尘布不见了，镜筒在暮色中泛着冷光。角落里多了个睡袋和野餐垫，课桌上摆着两台单反相机和几包零食。

"你。。。经常在这里过夜？"我碰了碰睡袋，布料冰凉。

"偶尔。"程砚初正调试相机参数，屏幕蓝光映在他脸上，"我爸出差时。"

他没说父亲出差多久，也没提母亲。我注意到睡袋旁放着几本《天体物理学刊》，封面都卷了边。

程砚初突然擡头："吃晚饭了吗？"

我摇头。他扔过来一个饭团，海苔还是脆的。

"便利店买的。微波炉转三十秒更好吃，不过这里只有这个。"他又掏出两盒柠檬茶，插好吸管推过来，"将就一下。"

塑料吸管上有细小的齿痕。我小口啜饮着过甜的茶饮，看程砚初组装三脚架。他的手指灵活地旋紧螺丝，腕骨凸起的弧度像某种精巧的机械部件。卫衣袖子滑落时，露出手臂内侧几道平行的疤痕——比天文台那次的新伤旧得多，颜色已经发白。

"看这个。"程砚初突然举起相机。我下意识擡头，闪光灯亮起的瞬间眼前一片雪白。

"你。。。"我擡手遮眼，却听见快门声接连响起。

"抱歉，忍不住。"他放下相机，显示屏上是我不及躲闪的侧脸，睫毛在强光下几乎透明，"你刚才的表情很像。。。"

"像什麽？"

"像第一次看见流星的小孩。"程砚初把相机递给我，"要试试吗？"

金属机身还残留着他的体温。我笨拙地调整焦距，镜头里的程砚初正在拆一包新的柠檬糖。对焦框落在他低垂的睫毛上，我按下快门。