笔趣阁

第2章（第1页）

“因为蛇会下雨啊。”

蛇拔，在这一带是山崩的意思，对这片仰头望天等于望山的地域而言是非常不吉利的词汇。经常有老人家在看见苑的姓名卡时皱起眉头，但明渡满不在乎地对着朋友的背影发牢骚。“好蠢。”

“姓氏什么的，很多都是明治维新后随便取的吧？要是名字这么厉害，那我要改叫一朗?哥吉拉?明渡。”

“谁啊你。”

虽然苑不知道自己的祖先是否世代居住于此，但还是觉得选灾害当姓氏实在是太随便了。是没考虑过子孙会继承自己的姓氏与血统吗？还是像苑一样在发呆时就被人任意指定“你姓蛇拔可以吧”这样───感觉后者可能性更高。

“我今晚会过去。”

两人走在回家路上时，明渡这么说。

“你不是要练太鼓吗？”

“不会练到很晚啦。而且啊，明天开始我家会有很多亲戚来，晚上暂时不能出门了。”

明渡家经营地方啤酒公司，是只要在邮递区号写“杂贺”就能成功投递的醒目透天厝，每当中元与年末都会聚集很多人，非常热闹。最近好像遇到精酿啤酒热潮所以景气很好，但基层作业员的收入完全不会增加───在工厂上班的父亲老是这么抱怨。如果母亲以“人家愿意雇用没有理由月休三、四天的人你就该偷笑了”回嘴的话，他们接着多半会吵起来。

“那么，苑，再见啦！”

“嗯。”

在分岔路挥手道别后，明渡就跑掉了。感觉他总是用跑的，是那种相信前方有好事或有开心事在等的毫不迟疑步伐。不对，实际上是明渡身上无忧无虑的光将幸运吸引过来了也说不定。就像河川流动般自然且自由，明渡的人生肯定是发光发热且一帆风顺的吧，十一岁的苑有这种预感，和自己的一生只会是乏味的日积月累一样强烈的预感。虽然既不羡慕也不想取而代之，但不知道为什么明渡总是主动靠过来，只有这种时候苑才会稍稍露出笑容。

吃着晚餐的父亲突然停下筷子。

“好吵啊，那什么声音？”

明明都希望他不要发现，或者说不要介意了。苑整个人几乎缩成一团。

“夏日祭典的太鼓练习吧。”

母亲看起来不高兴（简单来说就是和平常一样）地回答。附近的公民会馆是太鼓练习场地，如同远方烟火乍响般的声音相互重叠，甚至传到了这片狭窄的平房区。那之中当然也有明渡的一份。

“昨天不是没有吗？”

“暑假开始了，所以会练到比较晚。”

明明是每年的例行公事，为什么要一直问？产生烦躁感的苑只能叹气，并默默用筷子将早就冷掉的可乐饼划开。沾到酱汁的部分又湿又咸，没沾到的部分又干又难以下咽。母亲从上班的购物中心带回来的特卖饭菜通常都不好吃。

“苑，去告诉他们吵到邻居了。”

“欸？但是……”

“叫你去就去。”

父亲丢过来的筷子打中苑的头后弹开，掉到了榻榻米上。母亲看见配菜的卷心菜丝撒得到处都是时开口抱怨。“不要这样，你以为是谁要擦啊。”

“而且，杂贺先生家的孩子也在儿童太鼓队里。”

听见雇主的名字，生性胆小的父亲啧了一声并命令苑“拿筷子来”。这种并不特别可怕或危险的气氛，就是他家平常的用餐情况。

“吵得烦死了，我明天要请假。你明早打电话过去。”

“啊？你说什么？明明上礼拜没发烧却说头痛才请过不是吗？”

“有三十六度八哦，我平常体温低所以算发烧了。”

“关我什么事？要打自己打。明明好好上班的话还可以领一万的全勤奖金，真可惜……你一次都没领过吧。”

“就身体不舒服我也没办法啊！你还不是老是买现成的食物能省则省。”

“就算我煮了，你也只会抱怨吧……”

“啊？不要说得好像都是别人的错一样！”

苑悄悄把新筷子以飞快的速度放在父亲面前，将味如嚼蜡的晚餐硬塞进喉咙和胃里，站起来说“我吃饱了”并拿着餐具往洗碗槽走。

“苑！不要开着水洗碗，很浪费！”

“对不起。”

双亲没完没了的小冲突中夹着对苑的斥责声。苑并不反抗，但也没办法哭着劝双亲“不要吵架”，或活跃气氛让双亲的心情好转。在“快去洗澡”的催促下泡进浴缸后，苑终于能够吐出憋在心里的那口气。这个家里的氧气很稀薄，充斥着不快和憎恶，双亲总是互相推脱过错并且迁怒苑，无论何时都一副不满的样子。家里虽然穷，但日子过得下去，也没有重大伤病，肯定有很多在同样环境下依旧能笑着生活的家庭，但对他们而言却什么都不够。不仅抱怨生长背景、教育环境及职场，还把一切都归咎为配偶和小孩的错。他们就像苑在国语课本学到的童话里，脸上都是皱纹的猎人们一样满腹牢骚。

我的脸也是那样吗？苑用手擦了擦浴室里的镜子，看见自己大却无神的黑眼，短小光滑的鼻子，平坦的嘴唇，连自己都觉得比起好坏更给人“单薄”的印象。因为缺乏喜怒哀乐所以也没什么表情起伏，仿佛从一开始就放弃努力留在人们记忆里般的容貌，很快就因为水蒸气而模糊。

如果要举例父亲的一个优点，那就是不会喝酒，喝完两罐啤酒就会睡着且鼾声如雷。苑钻进大概两坪的房间被窝中，一直在等家里气氛转为平稳的瞬间。因为他没有手机或漫画，所以只能干等，什么都不做的等待过程算不上辛苦。