笔趣阁

他学会了甜（第1页）

他学会了“甜

玉兰花开得最盛的那几天，海面上总浮着层薄薄的雾。

江熠坐在礁石上，指尖摩挲着掌心的两颗石头。

左边那颗灰扑扑的，边缘被磨得光滑透亮，是林微被拐时攥紧的那枚，後来她塞进他手心，说“摸到它就像摸到光”；右边那颗是他在海边捡的，形状歪歪扭扭，却和记忆里货车厢里那块几乎重合，他用砂纸磨了三个月，才让它有了相似的温度。

海风带着玉兰的甜香漫过来，掀起他袖口。袖口下的手腕上，有道浅浅的疤——是当年在狱中刻“微”字时，被指甲划出来的，现在已经淡得像道泪痕，只有在潮湿的梅雨季，才会隐隐泛出红。

远处的沙滩上，苏婉正蹲在那里捡贝壳。她穿了件新做的碎花裙，是江熠照着全家福上的款式请人缝的，裙摆扫过沙粒时，会扬起细小的金粉。

她怀里的布娃娃换了身新衣裳，红色的绸带在风里飘着，像极了林微照片里的羊角辫。

“阿熠……你看这颗像不像糖？”苏婉举起枚半透明的贝壳，对着阳光晃了晃，贝壳的纹路在她手心里投下细碎的光斑，“微微小时候总把这种贝壳塞进口袋，说能存住甜味……”

江熠笑着点头。他知道，妈妈的记忆又回到了那些温暖的片段里。

这些年她清醒的时间越来越多，会记得林微爱捡贝壳，记得江熠怕黑，甚至会在织毛衣时，准确地说出两个孩子的尺码——仿佛那些被苦难偷走的岁月，正被海风一点点送回来。

他低头看向脚边的布袋，里面装着刚摘的橘子糖。糖纸在阳光下闪着橘色的光，像撒了把被揉碎的夕阳。这是他自己熬的，用的是海边人种的橘子，甜度刚刚好，不会像外面卖的那样齁，是林微喜欢的味道。

他想起第一次给林微带橘子糖的样子。那时他刚找到福利院，怕被认出来，总戴着口罩，每天把糖塞进她素描本里，像藏起个不能说的秘密。直到有天她红着脸用手语比“谢谢”，指尖不小心碰到他的，电流窜过的瞬间，他才敢确定，她没有忘记货车厢里的半块馒头。

“微微……”他对着浪花轻声喊，声音比海风还轻。

潮水退了，露出大片湿润的沙滩。江熠站起身，往海边走。浪花在他脚边碎开，留下层白色的泡沫，像林微画里没干的颜料。他弯腰，从布袋里拿出颗橘子糖，剥开纸，扔进嘴里。

甜味在舌尖漫开，带着点橘子的微酸，像所有关于等待的故事，苦过之後，总会留下点值得回味的馀温。

他想起林微最後那封信。信纸被泪水泡得发皱，字迹轻得像羽毛，却在最後写着：“天上的星星，最亮那颗是我……”他後来才知道，她写这句话时，窗外的玉兰正落得温柔，而她的铅笔，再也没能回到纸上。

现在是傍晚，星星还没出来，但海面上已经有了点点灯火。远处的渔船归航了，马达声混着渔民的吆喝，像支被拉长的歌谣。江熠数着那些灯火，突然觉得，其中最亮的那盏，一定是林微在看着他。

他从布袋里抓出把橘子糖，轻轻撒向浪里。糖块落入海水的瞬间，激起细小的涟漪，像谁在海面上点了串橘子味的星星。

“微微，你看，”他对着大海说，声音清亮得像破壳的雀音，“我学会说‘甜’了。”

风穿过身後的玉兰树，叶子沙沙作响，像谁在回应。这棵树是他从福利院抢出来的，现在长得枝繁叶茂，树干上刻着的“1”和“2”已经快看不见了，但江熠总能准确地摸到它们的位置——就像他总能在人群里，一眼认出那些和林微相似的温柔。

树下放着本摊开的绘本，是他改结局後的那本。最後一页的海边重逢画面上，他用金色的颜料补了两颗星星，挨得很近，像两只交叠的手。

有只瘸腿的猫正趴在书上打盹，是当年林微想叫“石头”的那只，现在它总跟着江熠，像个沉默的守护者。

“江熠哥，苏婉阿姨说要回家煮贝壳汤呢！”晓棠的声音从礁石後传过来，她手里捧着束刚摘的玉兰，花瓣上还沾着露水，“福利院的孩子们来了，说想听你讲玉兰树的故事……”

江熠回过头，看见晓棠身後跟着群孩子，蓝白校服在夕阳下晃成片小小的海洋。他们手里都拿着画纸，上面画着歪歪扭扭的玉兰树，像林微小时候的笔触。

“来了。”他笑着应道。

晓棠跑过来，把玉兰递给他：“我妹妹画的，说要送给你。她今天出院了，说明天来书店看你的绘本。”

江熠接过花，指尖触到花瓣的瞬间，仿佛又碰到了林微的手。那双手总是凉的，却能画出最温暖的画，能把石头捂出温度，能让橘子糖的甜味，在岁月里永不消散。

他牵着苏婉的手往回走，沙滩上的脚印歪歪扭扭，像串被拉长的省略号。苏婉还在念叨着贝壳汤，说要给“微微”多盛点，江熠笑着听着，偶尔应一声，声音里带着橘子糖的甜味。

孩子们跟在後面，叽叽喳喳地问：“江熠哥，玉兰树真的会记得所有事吗？”“那个会画星星的姐姐，现在是不是变成糖了？”

江熠停下脚步，指着天边的晚霞。晚霞正把海面染成橘子糖的颜色，浪花卷着泡沫涌过来，像无数只白色的蝶在飞舞。

“你们看，”他说，“这片海记得，这棵树记得，风会带着我们的话，传到想去的地方。”

夜色慢慢浓了，星星一颗颗亮起来。江熠坐在“微熠书屋”的门槛上，看着灯下孩子们打手语的样子——他们比的是“谢谢”，指尖像捧着露珠，和当年林微在玉兰树下的模样，一模一样。

他拿起那两颗石头，轻轻碰了碰，发出清脆的响声，像两颗心在对话。

远处的海浪拍打着礁石，节奏和苏婉哼的摇篮曲重合。江熠知道，有些告别就是永恒——林微永远是十五岁树下笑的模样，发“糖”音时气音像小猫叫，画玉兰花瓣时眼里有光；而他，会永远守着这片海，守着这家书店，守着那些未完的故事，把“甜”的味道，说给每个潮起潮落的日子听。

风又起了，吹得玉兰花瓣落在翻开的绘本上。江熠低头，看见最後一页的空白处，不知何时被哪个孩子画了颗小小的橘子糖，旁边用歪歪扭扭的字写着：“甜。”

他笑了，眼角有温热的液体滑落，滴在糖纸上，晕开了片小小的彩虹。

风漫过窗棂时，带进来片玉兰花瓣，轻轻落在绘本最後一页的“甜”字上。江熠伸出手，指尖与花瓣相触的瞬间，仿佛触到了林微当年吹过的那缕风——它曾拂过货车厢里半块馒头的温热，掠过福利院素描本上未干的铅笔痕，穿过监狱玻璃上相贴的指尖，最终停在这片海的暮色里。

远处，苏婉的摇篮曲混着浪声飘过来，像从岁月深处淌出的溪流。

孩子们的手语在灯光下划出温柔的弧线，指尖的影子落在墙上，与林微画的玉兰枝蔓交缠在一起，织成张透明的网，网住了所有未完的惦念。

江熠将两颗石头并放在窗台上，月光漫上来，在石面上镀了层银，像撒了把被揉碎的星子。

他知道，林微就在这星光里，在玉兰的呼吸里，在每个被橘子糖甜味浸润的晨昏里——她没来得及听完的“甜”，会化作潮声，年复一年，漫过沙滩，漫过礁石，漫过所有需要被温柔以待的时光。

而他，会守着这片会说话的海，守着这家飘着墨香的书屋，让每个走进来的人都知道：

有些告别从不是终点，就像有些甜味，能在岁月里，长出永不凋零的春天。