雨夜旧伞
雨是晚上七点开始下的。
南城入夏第一场暴雨,来得毫无预兆。气象台只说“局部阵雨”,结果局部到整条电影学院的後街都成了水幕洞。路灯的光被雨丝切割成碎银,落在青石板路上,像一帧曝光过度的胶片。
郁燃抱着一只纸箱,从教学楼後门冲出来。
箱子里是刚从小剧场撤下来的道具——一把断了一根伞骨的黑色长柄伞,伞面印着校徽的残影,伞柄内侧被人用圆珠笔歪歪扭扭刻了“LX”两个字母。
伞是借的,借主叫林羡,大一新生,今晚原本要排他的期末片段,结果人没来。
道具组说:“郁学长,伞先放你这儿,明天还他就行。”
于是这把伞就跟着郁燃在排练室待了三天,直到暴雨突至。
雨点砸在纸箱上,发出密集的鼓声。
郁燃把伞抽出来,撑开——伞骨断了一根,伞面塌了半边,雨水顺着缺口灌进去,像有人在头顶倒了一盆冰水。
他骂了句脏话,把伞重新合上,准备顶着雨跑回宿舍。
就在这时,他看见了林羡。
少年站在教学楼檐下,背贴着墙,双手插在兜里,额前碎发被雨雾打湿,贴在眉骨上。
他穿一件洗得发白的灰色连帽衫,帽檐滴着水,像一串透明的珠子。
郁燃愣了一下,下意识把伞递过去:“你的?”
林羡擡头,雨水顺着睫毛滑下来,滑过眼角那颗浅色的小痣。
他接过伞,却没撑开,只是用指腹摩挲着伞柄内侧那两个字母,声音低低的:“断了啊。”
郁燃“嗯”了一声,雨水顺着他的发梢往下滴,滑进领口,冷得他打了个颤。
林羡忽然把伞重新塞回他手里:“你撑吧,我宿舍近。”
说完,他转身冲进雨里,连帽衫的帽子被风掀掉,露出後颈一截苍白的皮肤。
郁燃想喊他,喉咙却像被雨水堵住,只发出一点气音。
少年已经跑远了,背影在雨幕里迅速模糊,像被水洗过的铅笔稿。
第二天,雨停了。
郁燃在食堂门口堵到林羡,把伞递过去。
伞骨依旧断着,伞面塌着,像一张没来得及展开的笑脸。
林羡没接,只是用指尖碰了碰伞柄的刻字,声音很轻:“修不好了。”
郁燃说:“赔你一把新的。”
林羡摇头:“不用。”
他顿了顿,补充一句:“留着吧,当纪念。”
郁燃没再坚持,伞就这样留在了他宿舍的床底,一留就是六年。
六年间,伞骨彻底锈蚀,伞面被老鼠啃出一个洞,像一张被岁月撕碎的旧海报。
郁燃搬了三次宿舍,每次收拾行李时都想扔掉,却总在最一刻停手。
他不知道自己留着它干什麽,就像他不知道,当年那个雨夜里,少年为什麽要把伞塞给他。
直到《在雨夜》试镜片场,他再次见到林羡。