他只是把这里当成现实,把自己当成偶尔进来的路过者。
于是许葭不回答“我会不会回来”。
她只是点点头:“我想帮你她的声音留得更久一点。哪怕不在厨房,没有锅铲声,也没有晚饭香气,只是保存在手机丶电脑或者某个网盘里,也比只有你一个人能听见,要好。”
小鹤没说话。
他只是轻轻把磁带从录音机里取出,用衣角小心地擦了擦透明壳子,像擦拭一件珍贵的遗物。
然後他说,“我可以借你听一盘,不是全部,就一小段,讲炒花菜的那盘。她讲到後来,说花菜也有软的时候。”
许葭接过磁带,郑重地点了点头。
那一瞬间,她的心意记录帖似乎动了一下。
在她的意识深处,有一页泛着微光的页面缓缓展开,像是在悄悄写下,“有人在声音里种下晚饭的温度。有人一遍又一遍听完,替她活到明天。”
许葭再一次睁开眼睛时,屋子里还弥漫着一种说不清的味道。
晚饭後厨房门没关严丶蒸汽和汤味混着洗洁精的气息,悄悄缠在衣角和头发上。
她坐了好一会儿,才意识到自己已经从那条街的客厅里回到现实,窗外天色微暗,青辞正抱着她的心意记录帖趴在沙发靠背上,脸颊贴着书页像只思考的小猫。
“醒啦?”他歪过头笑。
“嗯。”许葭揉了揉眼睛,“这次……时间好像过得挺快的?”
“情绪模拟实际进行了二十七分钟三十五秒。”青辞晃了晃记录帖,“但我不忍心打断你。”
“那你怎麽没叫我?”
“我有点羡慕。”青辞坐起来,拍拍空白页,“你听到她的声音了吗?那个……老人。”
许葭点头。
“声音从厨房传出来,不高不低,刚刚好。她不是对着谁说话,也不像是在表演,就是在做事的时候顺便说话……但你听了会想回答她。”
青辞嗯了一声,继续道,“听起来很像小的时候,夏天午睡醒来,厨房有人剁菜丶热油丶倒汤……你知道有人在,世界就不会散。”
“是啊。”许葭轻声说。
她站起身,走到书桌前,把心意记录帖平放好,翻到最新那一页。
那页纸像被微光渗透过,隐隐浮现出几行还未完全显现的文字。
她伸手触碰页面,字迹慢慢变清晰。
【她的声音从锅盖缝隙里冒出来,
像蒸汽丶像夏天晚饭前的热空气。
我不记得她长什麽样了,
但记得她的声音里,有饭菜的温度。】
“已经填到第十页了。”青辞在她身後轻声提醒,“按照现在的进度,很快就能完成了。”
“初版完成之後会怎麽样?”
“你可以期待一下。”
许葭点了点头。
“那……如果有什麽新的东西出现,你会陪我一起看吗?”她忽然问。
青辞没马上回答,他像在认真考虑。
“我可以陪你。”他笑着说,“但你那时候可能会想一个人看。”
“为什麽?”
“因为多数会是你自己的情绪呀。”他伸手点了点她的额头,“有些东西,旁人看到反而让人更难堪,甚至让你想把整本记录帖藏起来。”
“……那我要提前挑一盘轻松点的磁带。”许葭撇嘴。
青辞大笑:“你还真是怕难过。”
“怕啊。”她抱起心意记录帖往沙发上一倒,声音闷在抱枕里,“这本书现在每一页都写着别人的事,但我翻着翻着,就觉得好像也是我的。”
“你正在变成一个能看懂别人心意的人了。”
“那我什麽时候能变成一个看清自己心意的人?”
青辞没接话,而是伸出一只手,虚虚托住她放在胸口的记录帖。
记录帖上的光晕轻轻浮动,像极了月光下的水面。
他像念诗一样,慢慢地说,“人心里的声音不是立刻响起的,是藏在饭香,睡衣,街角灯光和旧磁带里的。一点点走出来,像某个夏天忽然下雨。你要给它时间。”