笔趣阁

江雾寺霜（第1页）

江雾寺霜

连须生办工室的窗，正对着闽江口最外侧的风电塔群。海雾像是谁家晾晒时忘了拧干的棉絮，湿漉漉从江面升腾起来，将长长叶片裹得只剩个模糊影子。庞然大物转动时发出呜呜声响，似女子在江面发出的低低哭音。

她桌上摊着几张科纸，密密麻麻画满了应力曲线图，笔尖悬在纸上方良久，最终只在台风荷载模拟数据那栏添了几个小数点，这组数据反复核算到第三遍，服务器嗡嗡作响转了整夜，得出结果仍旧差着几个系数。桌角的白瓷杯里，铁观音早已泡得没了颜色，杯底沉着几片卷曲茶叶，似是沉睡蝴蝶，晨早八点泡的茶，到眼下快三点乍昼，才想起端起来抿了一口，凉茶滑过喉咙，带着熟悉涩味，与她童年在那间出租屋里喝的味道如出一辙。那时出租屋蜷在老城区弄堂深处，木头楼板踩上去咯吱咯吱地响，每到梅雨天墙皮就扑簌簌往下掉灰，雨势大了，屋顶漏的水得用四个搪瓷盆接着，嘀嗒嘀嗒的声响，混杂着尤眉在竈咖切菜声响，构成了她整个童年最清晰的背景音。

那时她刚上国小，尤眉会将科作业纸裁成两半，一半给她当作业簿，一半留给自己记录柴米油盐的开销，纸的边缘常带着毛筅，墨水写上去容易洇开，她握着铅笔一笔一画地抄生字，尤眉就坐在旁边，手指在算盘上飞快滑动计算当日开销，算着算着，母亲忽然停下手，望着窗外雨丝发怣，嘴里喃喃自语：“栽啦，这个月煤气费又要涨了。”遇到温书假，她不用去学堂便趴在八仙桌上写作业，尤眉会特地从市场买回新鲜筒骨，配上清甜玉米和胡萝卜在煤炉上慢慢地炖，煤炉的火力不旺，一锅汤要炖上两个多小时，香气一丝丝逸出来逐渐盈满整个房间，她写着写着便忍不住探头去望，尤眉就会笑着轻拍她脊髯：“急什乜？等炖好了，准让妳啃最大的。”那时的日子究竟苦不苦呢？连须生如今回想，舌尖泛起的竟多是汤里甜味。她们栖身的屋子统共只有十五平米，母女俩挤在一张细床上，冬天没有暖气，就把棉被裹得紧紧，尤眉会把她的手揣进自己怀里暖着，轻声说：“厚啦，等阿母後日有钱了，一定给铺上地暖。”那时她对此深信不疑，觉得只要和阿母在一起，即便屋顶漏雨，即便日日只是青菜豆腐，也是赢了，赢过了那个只会对阿母挥拳头的阿爸，赢过了总来咄咄逼人讨钱的阿舅，赢过了所有瞧不起她们娘仔的人。

她人生头一遭真切体会到赢这个字有多沉重，是在八岁那年。

外公过世，留下一间老厝，阿舅找上门来坚称房子理当归他，尤眉不肯让步，两人吵得面红耳赤，阿舅急了，伸手死死掐住阿母，阿母面色涨得通红，双手拼命挣扎却怎麽也挣不脱，她吓得浑身发抖，冲上去抱住阿舅的腿，哭喊着“唔通拍妈妈”，可她太小了，阿舅擡脚就将她踹开，她摔在地上，脑勺重磕到桌角，疼得眼泪直流，却还是挣扎着爬起来，用尽全身力气去掰阿舅的手指，阿舅的气力太大了，她的手指掰得快脱节了，铁钳般的手依旧纹丝不动，她眼睁睁看着阿母眼里的光一点点黯淡下去，恐惧涌上来终于忍不住发出尖利绝望的嚎啕，哭声引来了邻居，衆人七手八脚才将阿舅拉开。那晚尤眉紧紧搂着她一言不发，只是眼泪不停地掉，泪珠落在小须生发间，从此人生里开啓了一场大雨，然而那个当下她趴在母亲怀里，心里第一次涌上彻骨无力感，原来这世上有些事，任凭如何拼尽全力也赢不了。後来她们搬离了那间老厝，住进了另一处出租屋，尤眉再未提过遗産之事，只是变得愈发沉默，常在煮饭时怔怔出神，切菜切到手指也浑然不觉。

真正让她感到心灰意冷的，是十三岁那年。她在学堂里被几个同学孤立，他们将她的课本扔进厕所，还在背後议论她是野囝仔。她隐忍许久，最终在一个下午与她们爆发了冲突，推搡间，一个男生摔倒在地上哭着去告诉了老师，老师将尤眉叫到学堂，当着衆人的面，尤眉什麽也没问，擡手掴了她一记耳光，那一掌力道重，脸颊顿时火烧耳中嗡嗡作响，她愕然望着尤眉，母亲眼中满是愤怒失望，厉声道：“谁让妳这麽唔懂事？就不能安安分分哋吗？”後来警察来了，简单询问几句，见没出什麽大事，便对尤眉说了句後日管好囝仔旋即转身离去，那天她没有哭也没有辩解，只是默默跟着尤眉回家。路上，尤眉步履匆匆地走在前面，她跟在後面，望着母亲略显佝偻的背影，她想那个曾将她的手揣入怀中取暖的母亲，那个会为她耐心炖煮骨头汤的母亲，为何变得如此狰狞？心中某个角落在那记耳光与警察轻飘飘的话语中骤然碎裂冷却。

自那以後尤眉好似变了一个人，开始频繁饮酒，喝醉了便坐在床沿，命令连须生给她爸爸打电话讨要生活费，电话接通，那头传来父亲不耐烦的声音，尤眉便一把抢过听筒，对着话筒哭嚷：“寄钱！查某囝要食饭！唔通唔管！”挂了电话，她又会抱住连须生痛哭流涕：“须生，阿母无路用，让妳跟着受苦。”那时的连须生只觉得烦躁，认为母亲懦弱又丢人，直至多年後，她偶然从旧日邻居口中得知，那时尤眉的银行卡里，确实只剩下十五块钱，连买青菜都不够，才恍然明白歇斯底里的哭喊不过是走投无路的挣扎。但当时的她无法理解这些，她只清晰记得一次尤眉又喝醉了，逼她打电话，她执拗着不肯，尤眉顿时火起，将桌上的碗扫落在地，碎片溅得到处都是，她望着母亲通红的双眼，心底恨意第一次汹涌而至，她恨父亲绝情，恨阿舅霸道，更恨尤眉的软弱，恨她将所有的委屈与怨愤都倾泻在自己这个女儿身上。

不过，在阿母不喝酒不向父亲讨钱的那些稍显平静的日子里，她会带着连须生去逛市集，给她买奶油蛋糕买漂亮头绳，在集市上遇见一只刚出世不久的狗仔，浑身毛茸茸的，连须生一见便喜欢得不肯撒手，尤眉犹豫许久最终还是掏钱买下了小狗，笑着说：“给它取个名吧，叫金银好唔好？盼着它能带来好运气。”连须生欢喜得不知如何是好，每日放学归来，头一件事便是抱起金银，喂它吃饭为它梳毛，可年纪小哪里懂得如何照料生命，没过多久金银便病了，不吃不喝蔫蔫趴在地上，她抱着小狗，急得直掉眼泪，跑去求尤眉带金银去看宠物医生，尤眉望着她低声道：“厝里无钱。”那一刻须生望着母亲眼中的愧疚，心里委屈再次翻涌而上，要用这麽大的代价去学会负责吗？那为什麽阿母不用？她抱着金银蜷在沙发上，一边流泪一边轻抚小狗毛发，就这样哭了整整一夜，不知是幸运还是金银命大，次日清晨，它慢慢好转开始吃东西了，连须生紧紧抱着它，眼泪再次夺眶而出，这一次，是欣喜的泪。

但这份喜悦并未持续太久，上高中後再度成了被孤立的对象，同学不仅说坏话，还故意藏起作业簿让她无法交差，她在教室里被一个男生当衆讥讽为无侬要的囝仔，委屈决堤，冲回家中，从柜子里翻出半瓶农药，拧开盖子就灌了下去。

再度醒来时已是在医院的抢救室里，尤眉守在床边，双眼红肿，见她睁开眼，并未软语安慰，反而恶狠狠说：“妳敢死？妳死了，金银就无人管了，我就将它炖了食！”连须生茫然望着母亲，看着她眼中交织的恐惧与愤怒忽然觉得无比荒谬可笑，很久以後她才辗转得知，那天尤眉在抢救室外哭得几乎晕厥，当医生说出可能抢救唔过来时，母亲甚至跪在地上苦苦哀求医生：“求求妳，一定救救伊，伊若死了，我也活唔成了。”只是这些话尤眉从未亲口对她讲过，出院後连须生将金银送给了一位宠物医生，送别时，她轻轻抚摸它的头，低语：“金银，对唔住，我无能力饲好妳，唔能让妳跟我受苦。”宠物医生看着她，叹了口气：“妳是个好囝仔。”她转身离去没有回头，生怕自己一回头所有决心都会崩塌，从那以後她再未养过任何宠物，也再未在尤眉面前落过一滴泪，她对自己发誓，一定要变得强大，强大到足以保护自己，强大到无需再看任何人的脸色，强大到能够真正赢一次给自己看。

後来，她考上了大学，攻读能源工程，毕业後进入风电研发部，她丢命工作，别人不愿接的课题她主动接，别人视为畏途的项目她迎难而上，熬夜加班是家常便饭。为了攻克技术，她在实验室里泡了整整三个月，每日睡眠不足四小时，体重骤减了十几斤。同事都劝她别这样拼命，她只是淡淡一笑：“栽啦，我想赢。”她确实赢了，从普通技术员一步步晋升为研发主管，手中掌握着重要课题，有了稳定收入，买下了属于自己的房子，无需再为下一顿吃什麽而发愁，除了不能在阎罗那里接回金银再没输过一次。

直到家中有人去世她回去协助处理後事，阿舅再次提起当年的房産，振振有词：“许间厝本来就该是我的，妳妈当年就是胡搅蛮缠。”她看着阿舅理直气壮的模样，看着他脸上与当年掐住尤眉脖颈时如出一辙的蛮横，压抑多年的怒火爆燃，她冲上前，伸手掐住阿舅脖子，阿舅没料到她会突然动手愣怔一下才开始挣扎，阿舅的女儿急忙上前试图拉开她，可她的双手死死箍住无论如何也不肯松开，她看着阿舅的面孔逐渐涨红，看着他眼中闪过惊恐，心底升起报复的快意。然而就在这时，她忆起阿舅掐着尤眉而自己拼命阻拦却无济于事的画面，满腔怒火霎时熄灭，她松开了手，看着阿舅瘫坐在地大口喘息表妹在一旁吓得面无菜色，她转身离去，走出弥漫着争吵与怨恨的老厝，步入阳光之下。

她赢了吗？挣脱泥沼却挣脱不了心底盘根错节的恨意，每次接到尤眉的电话，听到那头说什乜时阵转来看看，恨意袭来，让她对着手机失控吼叫：“唔通互我打电话！我唔想看着妳！”掐断电话後，望着闽江失神良久。

她深知自己怨恨尤眉，怨恨当年的巴掌，怨恨阿母的懦弱，怨恨她将自己拖入痛苦的回忆深渊，可她同样明白，自己心底仍存留着爱意，眷恋着在出租屋里为她炖煮骨头汤的阿母，那个为她买来小狗金银的阿母，那个在抢救室外为她下跪乞求的阿母，情绪如同海雾，缠绕了她十几年，任凭她如何努力也难以驱散。

办工室外风机的声响再次传来，叶片转动得更急促了，海雾淡了一些已能隐约望见江面上粼粼的波光，连须生将纸仔细叠好收进抽屉，又从包里摸出烟盒抽出一支点燃，灰白烟雾袅袅升起，模糊了她的面容，她凝视着窗外那些巍然屹立的风电塔，心中默念：这个课题，我一定要赢。至于心底那些纷乱的爱与恨，或许就如这指尖烟雾，待风吹过吧，她深吸一口，烟味呛得她咳嗽起来，她迅速掐灭烟蒂，扔进烟灰缸，重又端起那杯茶呷了一口，涩味依旧，但比方才淡了些许。

尤眉的腰，自打连须生落地那日起，便被狠狠拧住再也未曾松开，每逢阴雨天，刺骨疼从腰椎一路蔓延至脚底，无数细针在骨髓里反复扎刺，她独自坐在藤椅上，手指按在腰後，指尖能摸到凸起的骨节，那是怀连须生时落下的根，是日复一日的疼痛熬出来的印记，更是她这失败半生的具象刻痕。窗外闽江被晨雾笼罩，远处连须生负责的风电叶片在雾中缓慢转动，尤眉望着那片模糊影子觉得那叶片像极了自己，不停旋转却始终被困在原地，记忆带着咸涩海风味扑来，将她拖回那个改变一生的清晨。

那时她刚满二十，从乡下逃也似的，在工业区小工厂里做流水线女工，每天天不亮就踩着露水上工，夜深了才顶着月光回租到的小单间，日子过得似缝纫机，针头起起落落，将青春与希望都缝进了看不见的尽头。

直到遇见连国梁，那个总穿着笔挺衬衫说话带着软糯腔的男人，他夸她比厂里的机器耐看，说要给她一个像模像样的家，明知他有家室，她还是陷了进去，从小被丢在福利院又被养父慊弃干不了活的她太渴望一点安稳了。她成了工友口中的狐狸精外人眼里的插足者，偷摸与连国梁在小单间里相会，他给她带热乎卤味，泡清香茉莉花茶，信誓旦旦说：“等我和序响离了，就光明正大娶妳进门。”她信了，直到月事迟了两月，验孕棒上刺眼两道红杠将她惊醒，慌乱之馀亦有一丝窃喜，有了孩子连国梁就该完全属于她了吧？

孕期苦难从第一天就缠上了她，晨吐凶猛，常常趴在马桶边吐到胆汁都出来，连喝口水都能呛得眼泪直流，连国梁起初还常来送粥，後来渐渐少了，推说家里那位盯得紧。她独自躺在潮湿单间里，饿了啃馒头，渴了接自来水喝，夜里腰开始疼，似被无数根竹签穿刺，想找人说说话，翻遍通讯录却无一人可诉。孕四月时去医院産检，医生皱眉：“胎盘低置，得卧床静养，不然容易大出血。”攥着化验单站在医院门口，她不敢告诉连国梁，怕他觉得麻烦，只得自己买了床厚被子，将门窗关严实，除了如厕几乎整日卧床，某夜突然觉得下身一热，伸手一摸满手鲜血染红睡裤，她吓得鞋都来不及穿，光着脚就往医院跑，那夜雨下得大，她在雨中摔了两跤，膝盖磕出血也不敢停，她怕孩子没了，怕自己唯一的指望就此落空。

住院那几日连国梁只来过一次，放下五百块钱就匆匆离去，丢下一句：“序响起了疑心了，我得赶紧回去。”望着他消失在走廊尽头的背影，尤眉摸着微弱胎动觉得自己活成了个笑话，可她已无退路，福利院回不去，养父家慊她丢人，她只能一口一口咽下护士送来的米汤，心里只有一个念头，把孩子生下来，赢回那个家。

熬到临産，她是被救护车拉去卫生院的。突发大出血染红床单，剧痛让她意识模糊，只听见医生在耳边喊用力再用力，她被抽干了所有力气，指甲掐进掌心渗出血丝，不知过了多久，终于听见婴儿哭声，医生抱来孩子说是个女孩，她费力睁眼，看着皱巴巴的小东西先涌上的是绝望，她知道，一切都完了。大出血引发了并发症，她躺在病床上日日咯血，一口一口染红枕边手帕，医生叹气：“生育损伤太重，以後怕要落下病根，腰疼的毛病也免不了。”她摸着松垮肚皮，看着身旁襁褓中的连须生突然恨起来，恨这孩子让她受尽苦楚，恨这孩子不是男孩，恨这孩子一出生就有妈妈，而她自己从记事起就不知母亲模样。

出院那日连国梁来接她说：“家里不方便，先去出租屋暂住。”她抱着连须生站在空荡的屋里，明白了所谓的家不过是自己一厢情愿的幻想，连国梁很少来，来了也只是放下生活费就匆匆离去，後来她才知，他根本没提离婚，只是在两个女人间周旋。

连须生半岁那年连国梁突然来了，身上带着酒气一进门就打她，他说郑序响知道了所有事，要和他离婚还要分走家里的钱，他把所有的怨气都撒在她身上，巴掌打在她脸上拳头落在她背上，她抱着连须生蜷缩在墙角，用身体护住孩子。那是连须生第一次见阿爸打阿母，吓得哇哇大哭，从那天起，连国梁的暴力成了便饭，他输了钱会打她，和郑序响吵架了会打她，甚至连天气不好也成了动手的借口。她想过走，可看着怀里的连须生又只能把念头咽回去，她没工作没积蓄，连身份证都是当年养父托人办的，她试着回闽北找养父，可刚到村口就被养父拿着扫帚赶出来，说是丢人现眼的东西别弄脏了家门，她只能守着出租屋守着连须生，一天天熬下去。

连须生四岁那年郑序响难産去世了，连国梁顺理成章把她和连须生接回了老宅，她以为自己终于赢了终于有了一个像样的家，可没过多久就发现连国梁又和别人勾搭上了，她去连国梁的工司送汤，隔着玻璃门，看见他和那个女人靠在一起，笑着说话，像当年对她那样温柔，她冲进去，想和连国梁吵，想质问他，可话到嘴边却变成了无力哽咽，回到家他没解释也没道歉，那一刻尤眉突然明白，所谓的赢不过是一场自欺欺人的笑话。连须生八岁那年，养父去世弟弟来争遗産，掐着她的脖子要房子，她看着连须生冲上来保护她，她知道，世界上只有连须生是真心对她的，可舅舅松开手後，她没对连须生说一句安慰的话，只说“以後离妳舅舅远点，别跟他学坏。”她怕自己的软弱被孩子看到。

後来日子更难了，连国梁给的生活费越来越少有时候甚至几个月都不露面，她只能去菜市场捡别人不要的菜叶，给连须生煮稀饭，自己常常饿着肚子。须生过生日，她咬牙买了一块奶油蛋糕，看着孩子把蛋糕抹得满脸都是，笑得像朵花，她心里也跟着暖了起来。那天晚上她抱着连须生，第一次对她说：“须生，阿母对不起妳，”连须生似懂非懂地搂着她的脖子说：“阿母，我不苦，有阿母在就好。”那一刻她下定决心，就算再难也要把连须生养大。

可生活还是让她喘不过气，她开始喝酒，酒能让她暂时忘记疼痛和烦恼，喝醉了，她就让连须生给连国梁打电话要生活费，听着电话那头连国梁不耐烦的声音，她会对着听筒哭喊把所有委屈和愤怒都发泄出来，挂了电话，她抱着连须生哭，哭自己的命苦，哭连须生跟着她遭罪。

连须生十三岁那年在学校被孤立，和同学打架，老师把她叫到学校，当着所有人的面，她看着连须生低着头，脸上带着伤，心里的火一下子就上来了，她恨连须生不懂事，恨她不能安安分分的，她擡手给了连须生一巴掌，那巴掌打得很重，连自己的手都麻了。看着连须生愣住的眼神，心里很後悔，可话到嘴边却变成了更狠的话“以後再敢惹事，就别认我这个妈。”警察来了说以後管好小孩就走了，她带着连须生回家，她想回头抱抱孩子想跟她说对不起，可自卑让她开不了口。

连须生喝农药那天她正在捡菜叶，接到医院电话时撒了一地烂菜叶，疯了一样往医院跑，冲进抢救室，看到连须生躺在病床上，脸色苍白，毫无生气，医生说可能抢救不过来，她一下子就跪在地上，抱着医生的腿哭“求求妳，救救她，她要是死了，我也活不成了。”她看着孩子心里又怕又气，她怕孩子再做傻事只能用最极端的方式威胁她，她知道话很残忍，可她实在想不出别的办法只能用这种方式把孩子留在身边。连须生把金银送给宠物医生，她知道，连须生是知道自己照顾不好金银就像自己照顾不好她一样，那晚她炖了鸡汤，想给连须生补补，可连须生没喝，只是说：“阿母，我想好好学习，以後考个好大学。”她看着孩子眼里的坚定，明白孩子要飞走了而她又一次被丢下了。

连须生考上大学离开那天她去车站送行，连须生没让她送进站，她站在车站门口，看着连须生的背影消失在人群里眼泪忍不住掉了下来。连须生工作後很少回来，偶尔来电语气也总是淡淡的，她知道，须生恨她，恨她当年的所作所为，她想解释想告诉孩子，她当年有多难有多怕，可每次拿起电话却又不知道该说什麽，她只能每天煲汤，汤炖好却无人喝。

她去闽江边散步看见连须生研发的风电叶片在转，转得慢悠悠，似她这辈子没停过的苦，她觉得连须生真的赢了，赢了生活赢了命运，而自己输得一败涂地，她掏出手机想给连须生发信息，问最近还好吗，编辑半天还是删了，有些伤害一旦造成就再也无法弥补，有些距离一旦拉开就再也无法靠近。

雾漫进屋里，带着闽江湿气落在她脸上，她站起身走到窗边，望着远处的风电叶片，心里生出念头：或许该放手了，该让须生彻底摆脱她过自己的生活，或许她也可以为自己活一次，去找个能让自己安心的地方弥补对自己的亏欠。

岑婴的竹铺在古镇最深的巷尾，门口那块岑记竹艺的木牌被岁月啃得只剩淡薄印记，铺子里漫着竹屑清香混着老茶涩味，她坐在工作台前，手握刻刀正给一根竹条雕花，竹条是苦竹，质地硬纹理细，刻刀划上去得使巧劲，轻了留不下痕重了容易崩口，她雕的是朵玉兰花，花瓣层层叠叠，边缘卷曲，像极尤眉出生时攥着的小拳头，孩子刚落地就晓得攥拳，指甲盖软得像花瓣，攥着她的指头不肯放。刀尖细细勾勒竹屑簌簌落下，沾在她指腹茧子上，糙糙的带着点微痒，吹开碎屑，指尖摩挲着花瓣弧度，心里酸了一下，尤眉今年该四十多了，她这个当妈的，却连孩子如今是什麽模样，指头还爱不爱攥东西都不晓得。